TAPERA

1 - TAPERA

           

                        COM NOVE ANOS DE IDADE, morava na zona rural. Um dia a porca fugiu do chiqueiro e coube-me a tarefa de encontrá-la e trazê-la de volta... Saí de casa depois do almoço com nuvens ameaçadoras fechando a linha do horizonte.

Tenho de encontrar essa praga antes do escurecer e antes da chuva. Pensei.

Seguindo por rastros deixados por animais silvestres, entrei pelas grotas e valas fundas procurando pistas que me mostrassem que o animal poderia ter passado por ali.

Atento a sinais e pegadas, meus olhos viram, rente a um barranco, uma cascavel parada engolindo um roedor — não se moveu. Com cuidado, desviei e fui para frente.

O tempo passou sem que eu percebesse e a região toda começou a ser sombreada pelas nuvens escuras e baixas. Sob forte ventania, saí num descampado e, com as mãos protegendo os olhos contras os ciscos, cheguei ao pé de um morro. Tive pressentimento de que estava perdido! Decidi que se chegasse à parte mais alta acabaria descobrindo onde estava. Tenso, consegui chegar ao topo, mas não consegui reconhecer a paisagem, tudo parecia igual e a tempestade estava chegando com pingos grossos cutucando as folhas e minha cabeça... 

                  Não pensei mais na porca. Tinha de encontrar um lugar para me esconder, talvez sob uma árvore! Existiam algumas, mas lembrei-me que um vizinho teve várias vacas mortas debaixo de uma árvore atingida por um raio!

                   Andei mais um pouco.

  No começo da descida para o outro lado da colina a relva deixava de ser cutucada para levar uma sova ruidosa de pingos mais emparedados. O coração ficou acelerado. Vi uma tapera grande adormecida no tempo e no abandono. Cipós e capim entravam pelas janelas e portas quebradas como se procurassem se esconder lá dentro. Uma cruz de madeira escurecida por fungos estava fincada ao lado do alpendre prestes a desmoronar-se; pendida, como se olhasse para chão, trouxe-me calafrios. O telhado negro com pintas azuladas fazia o interior escuro da tapera ainda mais sombrio. Numa extensão de dois quilômetros, ali era o único refúgio contra o dilúvio que começava a balançar tudo.

Procurando um cômodo com menos estragos, me ajeitei de cócoras no canto do que teria sido um quarto.

Os rugidos de trovões e vento chicoteando as paredes mostravam que o mundo começava a acabar, de fato, em água e raios.

No meio do barulho ouvi um gemido sofrido e longo. Admiti rápido que talvez fosse eco dos trovões e me encolhi como se quisesse me esconder. Do lado de fora, um curto-circuito escancarado e contínuo iluminava o quarto através dos buracos das paredes.

Fechei os olhos na escuridão riscada pelo brilho feroz dos relâmpagos, entretanto um grito agudo próximo me fez abri-los e não fechar mais.

Arrumei uma explicação para o grito: Deve ser alguém tentando se esconder da tempestade.

Alguns segundos depois, um barulho abafado, diferente dos trovões, estremeceu a tapera.

O alpendre desmoronou-se sobre a cruz, pensei.

A seguir um vulto moveu-se na penumbra da sala carregando alguma coisa; veio, apoiou a cruz na porta do quarto, parou por alguns segundos e afastou-se devagar. Sem que eu houvesse percebido, o fundo da minha calça ficara encharcado e morno.

Arrumei outra explicação: O alpendre derrubou a cruz e o homem veio guardá-la. Mesmo com essa reflexão, fiquei paralisado e cada vez mais encolhido. Se estivesse dentro de um ovo não o quebraria.

Comecei a fugir para dentro de mim para esconder-me do próprio medo e puxar, cada vez mais, o joelho contra o peito. 

De repente a casa começou a ficar iluminada e ser reconstruída, as paredes tiveram os buracos cobertos por pintura, o quarto estava com móveis antigos e tornou-se um lugar confortável e bonito.

 Passei a ouvir vozes — uma família normal falava sobre assunto corriqueiro de uma fazenda, ordenhar as vacas um pouco mais tarde...

Havia paz encaixada no tempo impedindo tristeza.. Crianças brincavam dentro e fora da casa. Com cuidado e surpreso, soltei-me, fui até a janela e espiei as redondezas. A paisagem estava limpa e cheia de plantações e gado. Um pomar com vários tipos de frutas ficava ao lado de um curral onde algumas pessoas ordenhavam vacas bem cuidadas — um mundo de gente alegre, feliz. 

 Uma menina entrou correndo no quarto, olhou-me como se me conhecesse, sorriu e saiu. Pessoas felizes não fazem mal a ninguém, pensei saindo do quarto que agora se tornara acolhedor. Fui à sala, encontrei uma senhora de vestido longo conversando com um homem de chapéu e cavanhaque. Cheguei ao alpendre, a cruz de madeira, antes escurecida, estava nova fincada no centro de um jardim florido próximo a uma capela.

Sentia a indiferença que os adultos tinham para com as crianças de minha idade, porém, as circunstâncias diziam que eu era parte do lugar, daquela gente e desfrutava de uma aura familiar protetora.

Carla era o nome da menina que entrara no quarto e não se surpreendera com a minha presença. Outras crianças chamavam-na por esse nome.

É muito loira! Não é minha irmã, vou falar com ela. Pensei.

Antes que pudesse abrir a boca, me chamaram:

— Cosme! Você está surdo? Você está surdo, Cosme? — tocou-me com a mão um menino, atrás de mim. Talvez alguns meses mais velho do que eu.

— O que você quer? — perguntei.

— Não vamos brincar de balanço hoje?

Nesse momento notei que eu estava usando uma calça curta listrada com um suspensório segurando-a na cintura. Fiquei sem saber quem era eu: Joel que procurava uma porca fujona ou Cosme, possível filho do dono da fazenda.

— Vamos sim... — respondi.

Fomos para debaixo de uma árvore enorme. Um cipó preso a um galho com mais de cinco metros acima do chão era o balanço. 

Fui o primeiro a começar a ir e voltar nas alturas com as pernas estendidas. Empurrado por ele comecei a enxergar cada vez mais de perto uma pedra grande — um rabo de baleia com a metade enterrada no chão. Se esse cipó rebentar... e arrebentou-se no fim do pensamento. Arremessado contra a rocha, o estalo do impacto, acompanhado de faíscas cintilantes, espalhou-se pela cabeça; quando o brilho e o som cessaram, senti uma paz que não tenho condições de descrevê-la...

— Ele está morto! Meu filho está morto! — Gritava uma mulher na escuridão. O grito começou a ficar cada vez mais distante. Tentando abrir os olhos para falar, dizer-lhe que estava tudo bem, não tinha morrido, apenas desmaiado, ouvi uma voz conhecida:

— Acorda, menino! Nós já achamos a porca...

Dois homens saiam do quarto comigo enquanto eu examinava o interior da tapera. O lugar continuava em péssimas condições. Poderia desmoronar-se a qualquer momento; a luz do dia mostrava detalhes que tinham sido ocultos pela sombra da noite. 

Com uma indescritível saudade, sai olhando o mato invadindo a tapera. O alpendre não tinha se desmoronado durante a tempestade, mas a cruz inclinada não estava mais lá...

— Você tem coragem, Joel! Dormir numa tapera dessas, nem eu sou capaz de fazer isso... — Disse o amigo que acompanhava meu pai...

Meu pai, sobre o cavalo, tirou o pé do estribo para que eu fosse para a garupa.

Cavalgando, de vez em quando olhando para os lados e para trás, vi a cruz escurecida encostada de cabeça para baixo no pé de uma árvore na beira da estrada...

Jorge Lemos